Introduzione
Sono quasi certa che il titolo spaventerà molti di voi, perché di solito siamo portati a celare quanto più possibile i lati negativi della vita ai nostri bambini.
La nostra situazione è un po’ diversa, io e mio marito siamo due medici, ed a casa nostra parole come “morte”, “morte cerebrale”, “osservazione di morte”, “trapianto”, si susseguono normalmente e spesso nei nostri dialoghi.
Vi introduco i protagonisti di questa breve storia:
io-la mamma
il grande- mio figlio più grande e fratello maggiore di 7 anni
il piccolo- mio figlio più piccolo e fratello minore di quasi 5 anni
Lo scenario
-di ritorno in macchina dalle vacanze, noi tre da soli. Il papà impegnato in un’osservazione...
Quindi io guidavo, i bambini dietro nei seggiolini. Le loro reazioni non le ho potute leggere sui loro volti, ma ho dovuto raddrizzare le mie antenne di mamma, percepire i loro silenzi ed i loro movimenti.
Darò ad ognuno di noi anche un colore
La mamma in nero, un colore certo e definito.
Il grande mi piace sia azzurro, un colore delicato che si avvicina ala concretezza.
Il piccolo sarà verde, un colore che mi riporta ai prati , a qual senso di libertà che solo i bambini piccoli possono avere.
Il racconto
Il piccolo:Mamma quando si fa la donazione
Ma come quando? quando muori??-il grande
Silenzio del piccolo
La mamma-Tesoro perche stai zitto…vuoi sapere cos’è la morte?
Il piccolo intristito: mmmm
La mamma-Amore si muore quando abbiamo finito di fare tutto quello che abbiamo da fare (in realtà questa è la mia grande speranza, soprattutto guardano loro)
Tutti noi nasciamo, diventiamo grandi , poi diventiamo vecchi e torniamo un po’ bambini. Abbiamo di nuovo bisogni che qualcuno si prenda cura di noi.
E poi? Quando muori tu?-il piccolo
Mamma morirà quando sarà molto vecchia-la mamma
Il piccolo: mmmm
La mamma -Eh sì ragazzi, ma quando muoio io, vi raccomando donate tutto quello che si può riciclare!!
Il piccolo - Mamma ma tu sarai talmente vecchia che sarà tutto usato, chi se li prende i tuoi pezzi!!
La mamma-Amore che ne sai??? Mica si donano solo i pezzi buoni, a volte per aiutare chi e ha bisogno si donano anche i pezzi così e così. E poi vi raccomando voglio essere cremata!!
Il piccolo - ma che vuol dire??
Il grande- ma come non lo sai!! La bruciano!!
Il piccolo con la voce flebile - mamma ma che dice!! Ti bruciano??
Amore si così occupo meno spazio!! Ma prima di ogni cosa ricordate: prima mi smontate, poi riciclate tutto il possibile, e per ultimo ma non meno importante… vi raccomando una cosa a cui tengo tantissimo…
Cosa mamma??? – Il piccolo ed il grande all’unisono
Le mie ceneri mettetele in un barattolo di nutella-la mamma
Cosa???- di nuovo i miei ometti insieme
La mamma- Eh sì ragazzi, invece di tenermi in un vasetto di ceramica con i fiori , fatemi la cortesia: voglio stare dentro un barattolo di nutella almeno qua do sono morta!!!
Grande risata collettiva….
